星期一。
上午十點四十。
北谷唯正在工作。
很正常。
至少前二十分鐘都很正常。
直到她停下來看資料的時候，腦子裡忽然出現一句話。
如果是妳。
她的手停住。
下一句自己接上來。
我好像會想。
「……」
北谷唯閉了一下眼睛。
繼續看資料。
第一行。
第二行。
第三行。
但是不知道妳想不想。
「…………」
她把資料往下滑。
五分鐘後。
北谷唯拿起水杯。
喝了一口。
沒事。
十分鐘後。
她回完一封訊息。
沒事。
十二分鐘後。
有人從旁邊經過。
沒事。
十五分鐘後。
她低頭看手機。
Anchoring 沒有新訊息。
還是沒事。
她把手機放回去。
過了兩秒。
那等妳知道。
北谷唯：
「……」
她忽然有點想把手機扣起來。
但砂緒伊根本沒有傳訊息。
跟手機完全沒有關係。
昨天晚上。
那個人把話說完以後。
就睡了。
真的睡了。
沒有繼續問。
沒有試探。
沒有暗示。
甚至連原本會做的事情，都先停下來確認她還要不要。
北谷唯說：
這個跟那個又不一樣。
砂緒伊就回答：
好。
然後抱著她睡。
沒了。
早上醒來也很正常。
砂緒伊比她早醒。
她睜開眼睛的時候，對方正在看手機。
「幾點？」
「七點四十。」
「還早。」
「嗯。」
北谷唯閉上眼睛。
過了一會兒。
又睜開。
砂緒伊還是在看手機。
「砂砂。」
「嗯？」
「妳今天幾點上班？」
「九點半。」
「那妳還不起來？」
「八點再起。」
「喔。」
北谷唯看著她。
砂緒伊察覺。
轉頭。
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「喔。」
然後繼續看手機。
北谷唯：
「……」
就這樣？
八點。
砂緒伊真的起床。
刷牙。
洗臉。
換衣服。
餵貓。
北谷唯坐在餐桌旁邊吃早餐。
看著她走來走去。
沒有任何異常。
好像昨天晚上那句：
如果是妳，我好像會想。
根本不是她講的。
北谷唯忍了半天。
最後還是問。
「砂砂。」
「嗯？」
「妳昨天那個……」
砂緒伊轉頭。
「嗯？」
北谷唯停住。
「……沒事。」
「喔。」
又喔。
北谷唯低頭咬了一口吐司。
忽然覺得有點不公平。
明明是這個人先講的。
為什麼現在只有她不知道該怎麼辦？
下午十二點。
午休。
北谷唯坐著吃飯。
旁邊的人在聊天。
她沒有特別聽。
直到不知道誰提到週末看了什麼電影。
北谷唯手裡的筷子停了一下。
電影。
「……」
不要。
她低頭繼續吃。
電影只是讓砂緒伊知道。
這句話砂緒伊昨天已經說得很清楚。
她不是因為電影裡的人那樣做，所以覺得她們也應該。
她只是第一次知道——
原來戀人之間還可以有另一種親密。
然後她想到自己。
想到北谷唯。
最後得到一個答案。
想。
北谷唯咬著筷子。
她忽然發現自己真正介意的，好像就是這個。
砂緒伊已經知道了。
她不知道。
她以前不是這樣。
至少在很多事情上不是。
第一次意識到自己喜歡砂緒伊的時候。
她雖然花了很久。
可是等她真的知道以後，就知道了。
第一次主動抱她。
她知道自己想。
第一次親她。
她也知道。
第一次留下來。
更是她自己開口問的。
她一直以為——
這種事情應該也是一樣。
想就是想。
不想就是不想。
可是現在真的輪到自己的時候。
她才發現不是。
她不知道。
下午三點。
手機亮了。
北谷唯低頭。
S：
今天幾點？
她看著訊息。
很普通。
普通到讓人火大。
唯：
六點。
S：
我也是。
北谷唯等了一下。
果然。
沒了。
她盯著畫面。
最後還是自己打。
唯：
吃飯？
S：
好。
「……」
完全正常。
六點十分。
北谷唯走出去。
砂緒伊已經在等。
看見她。
伸手。
北谷唯看了一眼。
牽住。
「等多久？」
「十分鐘。」
「喔。」
兩個人往前走。
「吃什麼？」
「麵？」
「又麵？」
「那飯。」
「……妳根本沒有想吃什麼吧？」
「嗯。」
北谷唯笑了一下。
還是一樣。
吃完飯。
兩個人沿著街道慢慢走。
砂緒伊牽著她。
經過商店。
停一下。
沒興趣。
繼續。
看到飲料店。
北谷唯買了一杯。
喝兩口。
遞過去。
砂緒伊也喝。
全部都跟以前一樣。
北谷唯看著她。
砂緒伊察覺。
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「喔。」
北谷唯停住。
「妳為什麼都不問？」
砂緒伊也停下。
「問什麼？」
「我說沒什麼。」
「妳說沒什麼，就是沒事。」
「……」
對。
這也是她自己講過的。
北谷唯忽然覺得以前的自己到底替現在挖了多少洞。
兩個人繼續走。
過了一會兒。
砂緒伊問：
「妳有事？」
北谷唯轉頭。
「妳不是不問？」
「妳剛才問我為什麼不問。」
「……」
好。
非常合理。
北谷唯喝了一口飲料。
「我只是在想昨天的事。」
砂緒伊點頭。
「喔。」
「妳沒有要說什麼？」
「妳還不知道？」
北谷唯停了一下。
「……不知道。」
「那等妳知道。」
又是這句。
北谷唯看著她。
「妳真的完全不急？」
砂緒伊想了一下。
「為什麼要急？」
「因為……」
北谷唯卡住。
砂緒伊等著。
她最後放棄。
「算了。」
「喔。」
晚上。
又回了砂緒伊家。
北谷唯站在浴室刷牙。
旁邊是砂緒伊的牙刷。
她刷到一半。
忽然看了一眼。
昨天以前。
她從來沒有覺得兩支牙刷放在一起有什麼。
現在也沒有。
她漱口。
洗臉。
抬頭。
鏡子裡是自己。
「……」
她到底在想什麼？
洗完澡。
北谷唯走出去。
砂緒伊坐在沙發上。
虎斑貓在旁邊。
她走過去。
坐下。
砂緒伊很自然地往旁邊讓了一點位置。
北谷唯靠上去。
砂緒伊的手也很自然地環過來。
沒事。
這個很正常。
北谷唯拿起手機。
滑了幾下。
砂緒伊低頭親了一下她的頭髮。
也正常。
又過了一會兒。
北谷唯抬頭。
砂緒伊看她。
距離很近。
北谷唯沒有動。
砂緒伊也沒有。
「怎麼了？」
「沒事。」
「喔。」
砂緒伊低頭。
繼續看自己的手機。
北谷唯：
「……」
她突然發現一件很麻煩的事。
以前砂緒伊靠近她的時候。
她只需要處理眼前這個距離。
現在不是。
現在她知道砂緒伊想過更近的。
所以每一次靠近。
她的腦子都會自己多走一步。
晚上十一點多。
兩個人躺上床。
關燈。
北谷唯照常靠過去。
砂緒伊照常抱她。
沒有任何不同。
北谷唯閉上眼睛。
過了一會兒。
睜開。
再閉。
又睜開。
「砂砂。」
「嗯？」
「妳睡了？」
「還沒。」
「喔。」
安靜。
五分鐘後。
「砂砂。」
「嗯？」
「妳昨天說的是真的？」
「哪個？」
北谷唯停了一下。
「……那個。」
「哪個？」
「妳明明知道。」
「我不知道妳說哪個。」
北谷唯把臉埋進她肩膀。
「算了。」
「喔。」
又安靜。
過了幾秒。
砂緒伊忽然說：
「如果是妳，我會想？」
北谷唯整個人僵了一下。
「妳不要直接講出來！」
「不是這個？」
「是。」
「喔。」
北谷唯閉著眼睛。
耳朵很熱。
「是真的。」
砂緒伊說。
「我知道。」
「妳剛才問我。」
「我只是確認。」
「嗯。」
「……」
北谷唯安靜了一會兒。
「妳為什麼可以這麼正常？」
「什麼？」
「講完那種話以後。」
砂緒伊想了一下。
「因為講完了。」
「……」
「我知道我想。」
「嗯。」
「也跟妳說了。」
「嗯。」
「妳還不知道。」
「……嗯。」
「所以等妳。」
北谷唯抬頭。
黑暗裡看不太清楚砂緒伊的表情。
「就這樣？」
「嗯。」
「妳不會一直想？」
砂緒伊停了一下。
「現在不會。」
「為什麼？」
「因為不用想了。」
「……」
北谷唯忽然理解了。
前幾天一直卡住的是砂緒伊。
她不知道那是什麼。
不知道自己為什麼一直想到。
不知道要怎麼說。
所以一直想。
現在她全部都知道了。
問題就不在她那裡了。
北谷唯重新躺回去。
「……所以現在換我。」
砂緒伊低頭。
「什麼？」
「沒什麼。」
「喔。」
北谷唯忍不住笑了一下。
真的是。
這次換她了。
第二天。
北谷唯開始注意一些以前完全不會特別注意的事情。
砂緒伊牽她的手。
正常。
抱她。
正常。
從後面靠過來看她手機。
正常。
親她。
也正常。
可是她開始想。
如果再往後呢？
「……」
不知道。
她試著想像。
第一次。
腦子裡還很模糊。
她立刻停掉。
第二次。
比較清楚。
心跳快了一點。
北谷唯皺眉。
這算什麼？
緊張？
不想？
還是只是因為從來沒想過？
她不知道。
第三次。
是在砂緒伊家。
她洗完澡。
砂緒伊坐在床上看東西。
北谷唯站在衣櫃前拿衣服。
轉頭。
砂緒伊也剛好抬頭。
兩個人對上視線。
「怎麼了？」
「沒有。」
北谷唯轉回去。
心跳又快了一點。
她忽然停住。
這次沒有把念頭推開。
只是站在那裡。
慢慢想。
如果是砂緒伊。
好像不是不想。
這個答案先出來了。
北谷唯站著。
沒有動。
不是不想。
那就是想？
好像又還不能這樣直接算。
她皺眉。
怎麼這麼麻煩。
「唯。」
北谷唯回神。
「嗯？」
「妳拿衣服拿很久。」
「……」
她低頭。
手裡甚至還是空的。
「我在想事情。」
「喔。」
砂緒伊沒有問。
北谷唯看了她一眼。
「妳真的不問？」
「妳要跟我說？」
「……還沒。」
「那妳想。」
「好。」
北谷唯轉回衣櫃。
忍不住笑了一下。
又過了兩天。
答案沒有突然出現。
但有些東西開始慢慢變清楚。
她不是害怕砂緒伊。
也不是排斥。
想到那件事的時候，她確實會緊張。
可是如果把砂緒伊從裡面拿掉。
換成一個模糊的人。
她完全不想。
再換回砂緒伊。
北谷唯停了一下。
「……」
好。
這好像已經很明顯了。
星期五晚上。
兩個人坐在沙發。
虎斑貓今天不知道跑去哪裡睡。
電視沒有開。
北谷唯靠在砂緒伊旁邊。
砂緒伊在看手機。
她看了她很久。
砂緒伊終於抬頭。
「怎麼了？」
北谷唯沒有回答。
伸手。
把她的手機拿走。
放到桌上。
砂緒伊看著自己的手機被拿走。
又看她。
「唯？」
北谷唯轉過身。
面向她。
「我想好了。」
砂緒伊停住。
沒有問是哪件事。
只是看著她。
「嗯。」
北谷唯原本準備了很多話。
她想過要怎麼說。
要不要先解釋。
要不要講自己這幾天到底想了什麼。
真的坐到砂緒伊面前。
忽然覺得那些都不用。
「我想。」
砂緒伊看著她。
北谷唯的心跳很快。
但這一次，她知道為什麼。
「如果是妳。」
她停了一下。
「我也想。」
砂緒伊沒有立刻動。
北谷唯等了兩秒。
三秒。
「……妳怎麼沒反應？」
「有。」
「哪裡？」
「我聽到了。」
「我知道妳聽到了。」
砂緒伊看著她。
「那現在呢？」
北谷唯愣了一下。
「什麼現在？」
「妳只是告訴我答案。」
「嗯。」
「還是妳現在想？」
「……」
北谷唯整張臉慢慢熱起來。
這個人。
為什麼偏偏這種時候問得這麼精確。
「砂砂。」
「嗯？」
「妳有時候可以不要每件事都問這麼清楚。」
砂緒伊皺了一下眉。
「可是這個要問。」
北谷唯停住。
然後忽然笑了。
對。
這個要問。
她往前靠了一點。
「現在。」
砂緒伊沒有動。
「現在什麼？」
「……」
北谷唯瞪她。
砂緒伊看著她。
好像真的在等完整答案。
北谷唯閉了一下眼睛。
認命。
「我現在想。」
砂緒伊安靜了一秒。
「好。」
這次。
是砂緒伊先靠近。
北谷唯沒有退。
她忽然想起前幾天。
自己還在想——
到底想不想。
原來答案真的不是因為對方已經知道，就會跟著出現。
砂緒伊有砂緒伊的答案。
她也要有自己的。
只是這一次。
砂緒伊先到了。
然後停在那裡。
等她。
直到她自己走過來。
距離慢慢縮短。
北谷唯忽然伸手抵住她。
砂緒伊立刻停下。
「怎麼了？」
北谷唯看著她。
心跳很快。
「我有點緊張。」
「那不要？」
「不是。」
砂緒伊沒有動。
等她繼續。
北谷唯深吸了一口氣。
「慢一點。」
「好。」
她把手放下。
砂緒伊重新靠近。
這一次真的很慢。
慢到北谷唯隨時都可以說停。
但她沒有。
那天晚上。
她們第一次發現。
原來「想」不是同一個答案。
砂緒伊的想。
是砂緒伊的。
北谷唯的想。
也必須由她自己找到。
沒有人替另一個人回答。
也沒有人因為先走到前面，就把另一個人拉過去。
只是其中一個先到了。
回頭。
然後等。
直到另一個人也走到同一個地方。
這一次。
換北谷唯自己說——
可以。