北谷唯醒來的時候，第一個念頭是——
昨天好像發生了一件很大的事。
她躺在床上，看著天花板。
過了幾秒，伸手拿起手機。
Anchoring 裡有一則訊息。
二十三分鐘前。
S：
醒了？
北谷唯看了一會兒。
唯：
剛醒。
訊息很快變成已讀。
S：
下午？
她盯著那兩個字。
昨天晚上也是這樣。
明天？
她回了下午。
然後她們就這樣約好了。
北谷唯原本以為，經過昨天那些事以後，今天的訊息至少會有哪裡不一樣。
沒有。
完全沒有。
她打字。
唯：
妳是不是只會問這個？
過了幾秒。
S：
不然？
北谷唯笑了一下。
很好。
真的完全沒變。
她們約在以前去過的地方。
北谷唯到的時候，砂緒伊已經站在路口。
黑色的衣服。
側背包。
低頭看手機。
跟以前一樣。
她走過去。
「砂砂。」
砂緒伊抬頭。
「嗯。」
手機收起來。
「吃了嗎？」
「還沒。」
「那先吃。」
「好。」
兩個人往前走。
北谷唯走了幾步。
忽然覺得哪裡怪怪的。
她轉頭看砂緒伊。
「怎麼了？」
「沒有。」
「喔。」
砂緒伊繼續往前。
北谷唯看著她。
昨天以前，她們也是這樣。
見面。
吃飯。
走路。
有一句沒一句地聊天。
砂緒伊不太會特別安排什麼。
她也不需要。
有時候甚至只是約出來，到了才決定要去哪裡。
所以——
到底有什麼不一樣？
吃完飯，她們沿著街道慢慢走。
週末下午人很多。
走到一個路口時，前面的人忽然停下。
北谷唯還在看旁邊的店。
手腕被拉了一下。
她整個人往旁邊偏。
砂緒伊把她拉到自己身邊。
「看路。」
「我有看。」
「妳剛才沒有。」
「我有。」
「沒有。」
「……」
北谷唯低頭。
砂緒伊還拉著她。
不是第一次。
以前人多的時候，她就會這樣。
拉手腕。
拉手。
有時候乾脆把人帶到自己旁邊。
北谷唯早就習慣了。
只是——
她看了一眼砂緒伊。
「砂砂。」
「嗯？」
「妳知道我們在交往吧？」
砂緒伊轉頭。
「知道。」
「喔。」
「怎麼了？」
「沒有。」
「喔。」
又是喔。
北谷唯沒有再說。
過了馬路。
砂緒伊也沒有放手。
從原本拉著手腕，變成很自然地牽著。
北谷唯看著前面。
忽然覺得自己的手變得很有存在感。
昨天也牽過。
更早以前也牽過。
明明不是第一次。
但她現在非常清楚——
砂緒伊知道。
她知道自己牽的是誰。
也知道為什麼要牽。
北谷唯安靜了幾秒。
「妳為什麼牽我？」
砂緒伊看她。
「？」
「問妳。」
「想牽。」
「……」
「不能牽？」
「可以。」
「喔。」
砂緒伊繼續走。
北谷唯沒有把手抽回來。
只是突然開始覺得——
昨天那個什麼都不知道的人，好像比較好處理。
下午沒有特別的行程。
最後還是去了砂緒伊家。
門一開，虎斑貓就慢慢走過來。
北谷唯蹲下。
「你今天有沒有乖？」
「喵。」
「一定沒有。」
「喵。」
砂緒伊在後面關門。
「牠今天很乖。」
「妳又知道？」
「今天沒有東西掉下來。」
「這個標準是不是太低了？」
「很高了。」
北谷唯摸著貓的頭。
虎斑貓瞇起眼睛。
她笑了一下。
「你主人對你的要求很低欸。」
砂緒伊從旁邊經過。
「牠不是我養的。」
北谷唯抬頭。
「那牠為什麼一直在妳家？」
「牠自己來的。」
「妳還給牠吃、給牠睡。」
「嗯。」
「還帶牠去健康檢查。」
「嗯。」
「這叫收編。」
砂緒伊停了一下。
低頭看貓。
「喔。」
北谷唯笑出聲。
「牠知道嗎？」
「不知道。」
「跟妳以前一樣。」
砂緒伊看她。
「什麼？」
「沒什麼。」
後來兩個人坐在沙發上。
電視開著。
沒有人認真看。
虎斑貓趴在北谷唯腿上。
她一隻手摸著牠，另一隻手拿手機。
砂緒伊坐在旁邊。
一開始還有一點距離。
過了一會兒，肩膀碰到了。
再過一會兒。
砂緒伊整個人靠過來。
北谷唯沒有動。
這也不是第一次。
砂緒伊以前就很常這樣。
坐著坐著靠過來。
有時候頭直接放到她肩上。
有時候只是整個人貼著。
以前北谷唯每次都會想——
這個人到底知不知道自己在做什麼？
現在答案有了。
知道。
她低頭繼續滑手機。
過了一會兒。
「砂砂。」
「嗯。」
「妳很重。」
砂緒伊稍微抬起頭。
「那我起來？」
「……不用。」
「喔。」
又靠回去。
北谷唯閉了一下眼睛。
自己到底在幹嘛。
虎斑貓忽然從她腿上跳下去。
北谷唯順著牠看。
「牠去哪？」
「喝水吧。」
「妳怎麼知道？」
「通常是。」
她還在看貓。
身後忽然多了一點重量。
砂緒伊從旁邊靠過來。
手臂繞過她。
北谷唯停住。
這個也不是第一次。
以前砂緒伊有時候要拿她旁邊的東西，會直接靠過來。
有時候乾脆從後面伸手。
距離近得不像正常朋友。
但本人毫無自覺。
北谷唯已經習慣了。
所以她等了一下。
砂緒伊沒有拿東西。
又等了一下。
還是沒有。
北谷唯低頭看了一眼環在自己身前的手。
「妳要拿什麼？」
「沒有。」
「……」
她轉過頭。
砂緒伊就在很近的地方。
「那妳幹嘛？」
砂緒伊看著她。
像是在確認她到底問的是哪一件事。
然後回答。
「想抱妳。」
北谷唯沒說話。
砂緒伊也沒有。
只是抱著。
非常自然。
自然得好像這個答案根本沒有任何值得停頓的地方。
北谷唯慢慢把頭轉回去。
「……喔。」
這次換她只剩這個字。
她終於知道哪裡不一樣了。
砂緒伊沒有變。
還是會找她。
還是會牽她。
還是會靠過來。
還是會抱她。
甚至連說話的方式都沒有變。
變的是——
以前她可以告訴自己，
砂緒伊不知道。
不知道自己為什麼總是找她。
不知道為什麼習慣站得這麼近。
不知道為什麼會牽她。
不知道為什麼會抱她。
所以那些事情可以先不算。
現在不行了。
她問：
為什麼牽我？
砂緒伊會說：
想牽。
她問：
妳在幹嘛？
砂緒伊會說：
想抱妳。
沒有躲。
沒有找理由。
也沒有覺得哪裡奇怪。
因為她已經知道了。
北谷唯低頭，看著還環在自己腰上的手。
過了很久。
忽然開口。
「砂砂。」
「嗯？」
「妳以前比較麻煩。」
「？」
她停了一下。
「現在也很麻煩。」
砂緒伊安靜兩秒。
「哪裡？」
北谷唯想了想。
「不知道。」
「喔。」
「不要喔。」
「好。」
身後的人還是沒有放開。
北谷唯也沒有叫她放。
晚上，砂緒伊送她去搭車。
到了入口。
北谷唯轉身。
「我走了。」
「嗯。」
砂緒伊伸手，很自然地把她拉過去抱了一下。
北谷唯整個人停住。
又來。
以前也是這樣。
現在也是。
只是現在她知道。
砂緒伊也知道。
抱完，砂緒伊放開她。
「到了跟我說。」
「嗯。」
北谷唯往裡面走。
走了幾步。
回頭。
砂緒伊還站在原地。
「砂砂。」
「嗯？」
「明天呢？」
砂緒伊看著她。
「妳有事？」
「沒有。」
「我也沒有。」
「喔。」
「所以？」
北谷唯忍了一下笑。
「下午。」
砂緒伊點頭。
「好。」
回家的車上。
北谷唯靠著椅背。
手機震了一下。
S：
上車了？
唯：
嗯。
過了幾秒。
S：
好。
北谷唯看著那個「好」。
跟以前一模一樣。
她忽然想起下午。
想牽。
還有——
想抱妳。
她把手機螢幕按掉。
窗戶映出自己的臉。
嘴角明明在往上。
北谷唯看了兩秒。
移開視線。
她好像弄錯了一件事。
交往以後，砂緒伊根本沒有變得比較好懂。
她只是終於知道自己在做什麼。
而這件事——
好像更麻煩了。